Прежде чем подробно рассмотреть метаморфозы рока в зеркале отражения разнообразных культур и традиций (европейской классики, в частности), попыгаемся выяснить сам феномен рока. Необходимость в этом есть, так как под роком многие понимают совершенно различные явления: Наиболее распространенные стереотипы: рок как а) музыка протеста, б) молодежная культура, в) «тяжелая» музыка (хард, хеви, треш), г) род музыкально-поэтического творчества, близкого бардов
скому (бард-рок), д) музыка, где большое место занимают электрогитары и т.д.
Чаще всего отождествляют «рок» и «поп» - традиция, берущая свое начало в 60-е гг., когда существовало понятие «молодежная поп- музыка». Этой очевидной путанице способствуют радио, телевидение, молодежная пресса, где в многочисленных хит-парадах граница между этими двумя музыкальными видами размыта, и сами они уже на уровне восприятия и бьтгования подвергаются сильнейшей гомогенизации. Это видно на примере бесконечной вереницы видеоклипов. Где рядом с серьезной музыкой типа Pink F1oyd можно встретить непритязательные песенки Bon Jovi или Scorpions, где Джимми Хендрикс пыгается пробиться сквозь толпу сладкоголосых поп-певцов. Мало чем отличается ситуация и у нас - кто только не попадает в рубрику «рок» (или, как его еще неудачно называют, рок'н ролл): «Аквариум» и «Дюна», «Калинов мост» и «Браво», Цой и Пресняков и даже Агутин.
Частичное объяснение этой путаницы есгь. Не будем забывать, что рок вышел из недр массовой культуры и во многом сохранил на себе ее отпечаток. Во-вторых, сущесгвует целый пласт музыкальной продукции, объединяемый словом «поп-рок», куда можно отнести далеко не худшие образцы: музыку Пола Маккартни, Элтона Джона, групп Вее Gees, Queen, лучших групп « хеви-поп» и т.д. В-третьих, рубрикацию нарушают и сами музыканты, непоседливые и легко меняющие свое амплуа, мигрируя из одной жанровой категории в другую. Чаще наблюдается стилевая и творческая модуляция в сферу «поп» (Genesis, Chicago, у нас Владимир Кузьмин), реже - наоборот. Последнее происходило, например, во второй половине 60-х, когда жанрово-стилевой профиль рока оформлялся в противостоянии легкожанровой развлекательной музыке. Прекрасным примером могут послужить Beatles, они в своем творчестве преодолевали развлекательность раннего рока и шли к глубоко индивидуальному и самобытному стилю. Поэтому не вызывает сомнения, что «рок» и «поп» - глубоко различные понятия. В чем же суть
этого различия?
Начнем с того, что понятия эти из разных измерений. Если рок - стилевой вид, то «поп» - вид жанровый. Если первый основывается на характере контакта с той: или иной культурной традицией и ее идивидуальном преломлении, то второй - на характере бытования, степени распространенносги, популярности («поп» - популярная музыка). Для рока и всей его выразительно-языковой системы стилеобразующие факторы более важны, нежели для поп-музыки, от которой он в конце 60-х годов отпочковался, противопоставив психологической установке на облегченно-расслабленное восприятие энергичную, доходящую до агрессивности манеру выражения, а сглаженно-отфильтрованному стилю (в большинстве случаев - его отсутствию) - резкость стилевых контрастов и шероховатость речевого слэнга.
Понятие «индивидуальный стиль», как будет показано далее, в применении к музыке коллективной природы вполие уместно, так как отражает е д и н с т в о разнонаправленных устремлений: А именно это является главным качеством любого полнокровного
стилевого организма.
В отличие от языково-лексического разнообразия рока, лучшие образцы которого не утратили своего национального колорита, поп-музыка космополитична, апеллирует к усредненно-нивелированному языку. Интонационная характерность здесь сведена к минимуму. Отсюда - противоположный характер артизации в этих двух видах: в первом случае она способствует обогащению стилистических ресурсов, расширению стилевой системы, во втором - сведению многообразия фольклорных и профессиональных традиций мировой музыки к единому стереотипу.
Этим стереотипом может быгь установка на поверхностно-рассеянное восприятие, определенный круг повторяющихся приемов: монотонно-убаюкивающий остинатный ритм, обладающий колоссальной магией воздействия, мелодика, вращающаяся в пространстве при- вычных и удобных (в данный момент ходовых) интонаций, аранжировка ' с явным приоритетом темброво-нейтральных звучностей, неумеренным использованием синтезаторов и т.д. Кстати, пение под фонограмму, в отличие от «живого» звука в роке, также говорит о« неподлинности», «иллюзорности» поп-музыки, что вполне устраивает ее создателей и потребителей («и сердца сладостный обман» ).
Рок-музыка всегда направлена на то, чтобы обратить на себя внимание, тогда как идеал хорошей поп-музыки - не мешать, а способствовать бытовым и жизненным функциям человека: приятной беседе или приему пищи, работе и даже сну. Изначальный синкретизм творчества рокеров, где композитор, поэт и исполнитель как правило выступают в одном лице, в корне отличен от принципа разделения ролей в поп-эстраде. Здесь есть «мелодимейкер» (сочинитель мелодий-хитов), аранжировщик, помогающий «приодеть» эти мелодии, есть, наконец, исполнитель, который эти мелодии записывает на пластинку и даже - самое парадоксальное и абсурдное! - артист, который на сцене может изобразить их с помощью «открывания рта». Практика пения «под фонограмму подтверждает это. Глубоко различны вокальные манеры; в одном случае, форсированная «на разрыв аорты» интонация, в другом - пение «вполголоса», напевание в микрофон («круннинг» стиль), создание интимной комфортной обстановки. Хотя следует заметить, что в последние годы поп-мyзыка приспособилась к новым условиям и «паразитирует» на интонациях и звучаниях рока - в ход идет всё,что только может принести деньги.
И все же корректнее было бы сравнивать рок не с поп-музыкой в целом. а с ее отдельными
с т и л е в ы м и направлениями. Например, д и с к о- м у з ы к а. Несмотря на множество жанровых разновидностей, она в целом сформировалась как стилевое течение в рамках танцевальной музыки. В отличие от рока с его центробежной направленностью диско - стиль центростремительный. Он жестко организован вокруг «осевых» элементов: ритмических, фактурных, ладо- интонационных и т.д. Если рок в целом - это полистиль, то диско - моностиль. И жизнь этого моностиля постоянно подвергается испытаниям, так как в связи с гомогенизацией поп-культуры, диско-музыке гораздо в большей степени, нежели року, грозит опасность раствориться в общем потоке, стать частичкой в общей массе стандартизированной продукции. Чаще всего так и происходит (например, в техно-попе).
Аналогично соотносятся рок и с о у л, рок и р э п. Последний возник на стыке различных мелодекламационных культур, и блюзовая речитация здесь как бы возвращается к своему афро-американскомv праистоку. Несмотря на активное смешение рэпа с другими стилями, он все же остается неким специфическим ответвлением современной поп- музыки, узнать его на слух не составляет труда.
Попробуем же теперь вьявить специфические черты рока как творческого и стилевого направления. Некоторые из них тяготеют к контексту (социальная заостренность, важность поэтического слова), а некоторые реализуются собственно в «тексте», самом музыкальном материале. При этом вызывает большое сомнение бытующая точка зрения о том, что в рок-музыке м у~з ы к а не столь важна, как поэтический текст и другая атрибутика (внешний облик, имидж рокера, умение общаться с залом). Достаточно изъять музыку из этого сложного контекста вырази- тельных средств, как все сразу же развалится. И наоборот, даже не понимающий английского языка может более менее полноценно воспринимать музыку рок-групп.
Основные слагаемые рока четко просматриваются на трех уровнях, которые характерны для любого социокультурного явления -«социум - психология - стиль». То есть, это явление, функционирующее в человеческом общестне, создаваемое человеком и обладающее внутренней структурой. Рассмотрим ка.ждый элемент этой триады.
Итак, социальный контекст. В рок-музыке он неотделим от феномена к о н т р к у л ь т у р ы как выражения молодежного протеста. Протест этот может бьтгь направлен против тоталитаристских тенденций общества (независимо от его социального строя), а также против отдельных субъектов этого общества (в том числе, и на самого себя - своеобразный парадокс самоотрицания). Он может бьrгь выражен открыто, вплоть до бунта и баррикад; как это происходило летом 1968 г. в Европе и Америке, а может приобретать закамуфлированньiе, а порой изысканно-эзотерические формы. Формируется особый тип культуры, который именно как т и п был немыслим в прошлом, хотя само противостояние официальной и неофициальной культур наблюдается с давних времен 2. Ярче всего он предстает в карнавальном смехе средневековья, который по словам М. Бахтина «находился за порогом всех официапьных сфер идеологии, строгих форм жизни общения» (5, с. 82). Подобный тип культуры получил название «андеграунд» Андеграунд шире чем рок-музыка, рок-культура и само молодежное движение, в рамках которого он оформился. Андеграунд проявляется и в «высоких» сферах: диссидентстве, авангарде, различных альтернативных, независимых и прочих направлениях, поведенчестве и атрибутике. Но именно р о к - андеграунд сконцентрировал в себе самое типичное в наиболее демонстративной форме. И главное - это оппозиция официальной идеологии, образу жизни, мышлению и культуре. «Истеблишмент» - слово, вошедшее вместе с андеграундом, стало чуть ли не ругательным в лексиконе рокеров, так как именно с ним связан консервативный уклад жизни: лживая мораль, лицемерие политиков, мещанский быт основной массы законопослушных обывателей. Захватнические войны (Вьетнам, Афганистан) - также сильнейший возбудитель настроений андеграунда, которые переживает рок.
Есть и духовная сторона андеграунда, связанная с противостоянием обществу насилия и потребления. Это стремление расширить границы сознания, сбросить его оковы, перешагнуть порог возможного и дозволенного. Поэтическая метафора «The doors of thе mind» возрождается в 60-е годы как символ в названии американской группы The Doors, в ярких и глубоких стихах ее лидера Джимми Моррисона. 3десь мы переходим во второму аспекту намеченной триады, который в рок-музыке воплотился в п с и х о д е л и и. Психоделия - это не только наркотики, хотя именно марихуана и ЛСД подтолкнули идеологов наркотического крыла молодежной контркультуры, подобных калифорнийцу Тимоти.Лири, к весьма рискованным экспериментам . «Изменение сознания»
Историю «человека бунтующего» раскрывает в своем философском эссё , Альбер Камю (См. «Человек бунтующий». М., 1990).
Среци работ по этой теме большой интерес вызывают исследования Станистлава Грофа, детально анализирующие феномен ЛСД-переживаний и их структуру. Изданные у нас книги «Области человеческого бессовнательного (Данные
исследований ЛСД)» и «За пределами мозга» содержат о6ширный экспериментапьный и научный материал, который может пролить свет на многие явления современной нетрадиционной культуры, в частности, рок-музыку (11, 12). Ин- тересные свидетельства о зарождении психоделического движения, в частности, деятепьностй группы Кена Кизи содержит роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» (С-П., 1996).
Наконец, последний аспект намеченной триады - жанрово-стилевой.Он раскрывает существо г е н е т и ч е с к о г о бытия рок-музыки, которое, как известно, определено в значительной степени блюзом. Блюз, блюзовость как выражение настроений неудовлетворенности,
тоски, раздвоенности сознания чрезвычайно органично соединяется с психоделией и андеграундом. Но блюз, а точнее ритм-энд-блюз, становится ж а н р о в ы м прародителем рок'н ролла и всего рока. Наряду с англо-кельтской балладой блюз проникает в самые потаенные уголки этой музыки, обнаруживается на всех ее уровнях.
Прежде всего, блюз фигурирует как жанр или жанровая основа музыки. Кроме того, он предстает как интонационный элемент, глубоко ассимилированный музыкальным языком рока подобно тому, как поэтические иносказания и метафоры старых баллад впечатываются в тексты песен и рок-композиций. Блюзовые «риффы», «блюзовые тона», как и сам блюзовый лад, интегрированный в натурально-ладовую систему европейского мышления, характерное ритмическое раскачивание («swing») - все это наложило неизгладимый отпечаток на музыкальную лексику рока, ярче всего воплотилось в одном из его самых влиятельных направлений - блюз-роке.
Итак, можно наметить стилеобразующий комплекс рок-музыки, который делает ее столь непохожей на другие жанры, виды и стили. Это - а н д е г р а у н д (социум), п с и х о д е л и я (форма познания и творчества, иными словами, творческий метод рока) и б л ю з (жанровый и
стилистический «знаменатель»). Для поставленной нами проблемы особое значение приобретает второй аспект триады, так как именно психоделия стала предпосылкой расширения горизонтов рока, почвой стилевого обогащения. Поначалу эти новые стилистические явления воспринимались как причуды («Frеnk out» - не случайно так назывался дебюгный альбом Фрэнка Заппы), плод распаленного воображения, болезненной фантазии, но впоследствии укоренились, образовав новый стиль, чем-то близкий 6 а р о к к о. Именно через психоделию входил в жизнь арт-рок с его многообразными «путешествиями» в Ренессанс и на Восток, классику и джаз, авангард и древносгь. Прежде чем рассмотреть важнейшие вехи этого процесса, остановимся на стилевой типологии рока.
Существуют различные классифинации рок-музыки. Большинство из них страдает общим недостатком - отсутствием единого основания, при котором избираются различные подходы, не могущие существовать в одной системе координат. Рубрикация строится произвольно, смешиваются аспекты эмоционально-эмпирический (софт-рок, хард, глиттер); исторически-эволюционный («новая волна», «нео-классик-рок»); этно-географический (латин-рок, рага-рок, вест коуст-рок, мерси-6ит), жанрово-языковой (блюз-рок, балладный рок, фолк, соул-рок, «прогрессивный», электронный, техно-рок) и т:д.
Практика показывает, чем значительнее то или иное явление рок-музыки, тем разнообразнее, богаче стилистический и словарный состав. Правда, монолексическая ориентация также встречается. Например, если у Beatles отразился практически весь спектр представленных стилевых отгенков, то для Rolling Stones - не менее значительного явления в роке - он более избирателен.
Разговор о контактах рока с окружающим миром позволяет выделить крупным планом две проблемы. Во-первых, это трансформация легко-жанровых истоков раннего рока и превращение его из прикладной музыки танцевальных залов в самостоятельное и самобытное искусство,стоящее на стыке эстрады, фольклора и профессионального творчества. Во-вторых - преобразование контркультyрных импульсов в пан-культурные, т.е., движение от нигилистического отрицания культуры к ее усвоению, от разрушения - к созиданию.
История рока - это своеобразное перерождение жанра в стиль (явление, неоднократно возникавшее в истории музыки), перерождение рок'н ролла как жанровой основы раннего рока в элемент более широкой стилевой системы. Он существенно переосмысляется в различных стилевых модификациях; различен его вес в американском и британском роке, в направлениях джаз-рок; фолк-рок, рага-рок, барокко-рок и т.д. И в настоящее время рок, как некая разбегающаяся галактика, продолжает стремительно удаляться от рубежей развлекательной эстрады,становится альтернативой ее основным жанрам4. Таким образом, зародившись в рамках массовой культуры как жанр, пройдя промежуточную стадию «биг-бита» в, 60-е годы (на стыке жанра и стиля), рок, начиная с 70-х, все более оформляется как стилевой феномен. Как уже говорилось, феномен этот по своей природе центробежен, устремлен вовне, к захвату и расширению территории. Прав Л. Переверзев; «… рок это не столько определенная форма, сколько общий подход или приицип музицирования и организации художественного материала, стремление к преодолению жанровых и видовых границ». (54, с. 21).
Как уже говорилось, аналогичное происходило тремя десятилетиями раньше в джазе. Резкое размежевание коммерческого «свит» джаза и творческих направлений (боп, кул, фри) достигло предела в середине 60-х. Для Колтрейна,например, джаз есть духовная практика, выражение религиозного экстаза через импровизацию, а для Чарли Мингуса - средство улучшить мир, сделать его менее жестоким и более справедливым.
Было бы неверным представлять данный процесс как ровное и однонаправленное движение. Регулярные «выбросы энергии», связанные с периодами социальных потрясений, свидетельствуют о том, что рок все еще во многом питают «горячие» источники. Показательны в этом смысле рубеж 60-70 гг. (рождение хард-рока), вторая половина 70-х (панк), первая половина 80-х (хеви-металл) - не случайно в эти годы активизировались контркультурные настроения.
Вместе с тем наблюдаются стилевые этапы иного рода: барокко-рок второй половины 60-х, арт-рок первой половины 70-х, отдельные явления 80-х и 90-х - все они демонстрируют активное внедрение в музыкально-выразительную систему рока разнообразных пластов народной и профессиональной музыки.
Как и в большом искусстве, смена стилей в рок-музыке часто проходит через промежуточные стадии, которые отражают постепенную трансформацию того или иного стилевого эталона. И было бы очень интересно проанализировать подобные переходы. Например, движение « к Баху» в недрах бит-музыки 60-х (начиная с Beatles), трансформация нео-барочных моделей в переходе к классическому хард-року (Deep Purple после «Концерта для группы с оркестром»), эволюция King Crimson и ее лидера Роберта Фриппа от арт-рока к панку. Это также образцы артизации панка, хеви-металл в 80-90-е годы и многое другое. На некоторых мы остановимся, но, все же, главная наша цель - выявить классические проявления рок-арта и дать им наиболее полную характеристику.
СЫРОВ Валерий Николаевич
