Первой из них сложилась номерная. Среди ее образцов - «Томми» (запись на альбом в 1968 году, постановка в «Метрополитен Опера» в 70-м, экранизация Кеном Расселом в 75-м), «666 или Апокалипсис по Иоанну» (71 г), «Заклание Агнца на Бродвее» (74), «Стена» (запись в 79 г, экранизация Алана Паркера, постановка в начале 90-х перед берлинской стеной). Как правило этот вид состоит из вокальных и инструментальных номеров, скрепляемых единым сюжетом («Томми»), темой («Апокалипсис по Иоанну») или общей идеей («Стена»), Здесь нет традиционных для обычной оперы речитативов, арий или ансамблей, но налицо воплощение сюжета или идеи через пение, мелодекламацию и сценическую игру.
В этих «операх» в разной степени проявляется тенденция к преодолению дискретности номерной структуры: общее музыкальное и стиле¬вое единство, колорит места и времени действия, образные характеристики, тематические переклички, лейттемы и т.д. Подобное можно видеть в «Агнце», который при номерной структуре обладает единством и внутренней цельностью. Здесь соединились признаки раз¬ных жанров: романтическое путешествие и фантазия, моноопера и пан¬томима, вокально-инструментальный цикл и сюита. Но подлинная природа творения Питера Гэбриела и группы Genesis - балладное повество¬вание «в лицах». Повествование это, как уже отмечалось, имеет психоделический подтекст, в нем смешались реальные события и фантастические видения, лирические эпизоды и гротеск. Главный герой, странствующий в лабиринтах пространства и времени - а может быть, в лабиринтах собственного подсознания - нам чем-то знаком. Его предшест¬венники - герои британской (и не только британской) литературы: свиф товский Гулливер, кэрроловская Алиса, джойсовский Стивен Дедалус, гессевский Гарри Галлер и др.
Драматургия «Агнца» близка к повествовательной, ее динамический рельеф скорее «равнинный», нежели волновой, со своими зонами драматизма («В клетке»), лирики (эпизод с нимфами Ламиями), сатиры и' гротеска («Гранд-Парад», «Кокон глупца»). Повествование несколько раз переносится во вневременной план, что подчеркивается инструментально-синтезаторными интерлюдиями. Их три, и предназначены они для пантомимы. Вся музыка «Агнца» окрашена в особый лирически, это произведение по преимуществу лирическое.
